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DES LIEUX DE REVE :
ABRIS ET PRISONS DANS
LE THEATRE
DE PAUL WILLEMS
Se mettreà couvert,préserver l'intégrité de son monde inté-
rieur et protéger l'innocent sont les quêtes fondamentales qui
animent le théâtre de Paul Willems. On y trouve une véritable
poétique de la réclusion, inspirée par cette volonté de survivre,
mais aussi par les élans altruistes des personnages et par la
nécessitéoù ils sontde gagnerdes oasisde générositédans le dé-
sert du monde. Cette poétique apparaît clairement dansWarna,
Les Miroirs d'Ostende tElle disait dormir pour mourir,trois
pièces où l'on voit des êtres fuir les dangers d'une guerre inhu-
mainepourchercherrefugedansdes retraitescachées.
A la base de cette thématiquede la réclusion au milieu des
hostilités se trouve une dialectique complexe entre, d'une part,
l'horreur de la solitudeet de l'enfermementvolontaire,et, d'autre
part, le besoin d'une certaine intimité, nécessaireau personnage
pour restaurer son identité et au couple pour définir l'espace de
son dialogueamoureux.Cette tendanceà l'enfermementapparaît
comme une valeur à la fois positive et négative dans l'œuvre.
Certes,à l'intérieur des murs qu'ils ont choisisou qui leur ont été
imposés,les personnagesse trouventen sécurité,loin des aspects
menaçants et brutauxde la réalité; mais ils sont aussi coupés du
mouvement vital et le monde extérieur, malgré ses périls, reste
une tentation pour l'être humain trop protégé, souvent même
étouffé. D'un autre point de vue, l'isolement dans l'ermitage
prend pour le personnage une signification métaphoriqueposi-
tive: c'est le lieu où se manifesteson identitéessentielle.
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Le refuge représente donc pour l'être humain à la fois la
possibilité de s'éloigner du mondeet celle d'imaginer une exis-
tence meilleure, plus conforme à ses aspirations personnelles.
Quoi qu'il en soit de son ambivalenceet des sentimentsalternés
de claustrophobie ou de claustrophilie qu'il suscite, l'ennitage
demeure dans tous les cas un espace propice au rêve, radicale-
ment séparéde l'immédiateté de la guelTe;il sembleplaner dans
un temps suspenduoù le présentdisparaît,engloutidans les sou-
venirs et les rêves du passé, ou livré aux rêves du futur. Le rêve
est en effet la caractéristiquede ce théâtre; bien que les person-
nages y aient une présence physiqueen chair et en os, qu'on di-
rait tangible, ils incarnent avant tout les phantasmes, les visita-
tions intérieuresdu dramaturgeet celles du public, de telle sotte
qu'ils deviennent comme les icônes de nos angoisses et de nos
désirs.
L'interaction de la claustrophobieet de la claustrophilieest
évidente dansWarna ou le poids de la neige(1963), pièce qui
met en scène, au milieu des guerres et des famines, une Renais-
sance de légende. On y trouve deux constellations de person-
nages;tandisque lesdomestiquesaffamésd'un aubergistebestial
elTent dans la panie du pays exposée aux déprédations de la
guerre, un groupede counisans privilégiésse trouve enferméen
sécurité,loin de tout cela, dans le châteaude la ComtesseWarna.
Celle-ci exerce sureux une tyrannieplus counoise, qui prend la
forme d'une reconstitution obsessionnelle de son amour déçu
pour le chevalier Ernevelde. Anita, la jeune servante de
l'aubergiste, violéeet mutilée,aspire à entrerdans le mondepro-
tégéde Warna,qu'elle imaginepur et intact Inversement,Marie,
la jeune pupille de Warna, ne pense qu'à s'enfuir hors de
l'atmosphère confInéedu château,horsde ce royaumeoù Warna
a décrété:« Jenechangepas.Riennechange...Maisl'amourqui
nous lie, Ernevelde et moi, nous préserve du temps et des er-
reurs» 1.Obnubilée par ses propres amours, par ses aventures,
par le mouvement,Maries'échappeavecl'indigne Emevelde;elle
est pourtant avertie de l'holTeurqui règne au dehors: « Tout se
désagrège. Les routes sont coupées. Les bandes de chiens
attaquent les villages... On déterre les cadavres. On mange
l'écorce des arbres. On assassine...» 2. A l'intérieur du château,
tout se momifie et s'enveloppe hermétiquement dans
1 Warna ou le poids de la neige,Bruxelles, Didascalies, 1984, p.42.
2 Id.,p.46.
;c".
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Pimagination fantasque de Warna. A l'extérieur, c'est la
putréfaction.
Selon l'économie du rêve, Mariedisparueest remplacéepar
les servantes de l'aubergiste, qui entrent au château et trouvent
une placedans la zonede tranquillitécrééeparWama. Cetespace
est un vide statique où rien vraiment n'existe, sinon les rituels
d'un amour mon depuis longtemps et, tout de même, quelque
chose comme un champ de forces magnétiquesoù les servantes
sont hypnotisées et succombent aux pouvoirs de la monoma-
niaque Warna. C'est l'imagination de la Comtesse qui construit
autour d'elle un rempart plus protecteur que la pierre des mu-
railles; Visius, son clerc, vajusqu'à affmner: « Votre rêve est la
seule réalité et nous en vivons... tout le reste est cauchemar » 1.
La Comtesse Warna apparaît comme une artiste et une magi-
cienne, un mélangede Quichotte et de Prospéro qui impose ses
visions et ses illusions en guise de remède dans un monde ma-
lade.Les autrespersonnagessontdes planètesgravitantautourde
l'étoile Warna; ils secomportentl'un pour l'autre commedes mi-
roirs ou des repoussoirs, selon qu'ils acceptent, qu'ils refusent
ou qu'ils sont entièrementpris dans l'illusion que tisse la Com-
tesse.Dans la sombreRenaissanceque fait revivrePaul Willems,
tandis qu'ils attendentau bord de l'apocalypse, les êtres humains
révèlent leurs obsessionset leurs angoisses intimes; il n'y a que
Warna entre e~x et l'anéantissement; avec son optimisme dé-
ment, avec son refus de vivre aucune autre chose sinon son
amour, elle devient pour ceux qui l'ont suivie une demi-déesse,
apparentée à cette autre figure centrale de la pièce, la Statue de
Neige qui gèle tout mouvement, et qui recouvre déjà le monde
avec la suavitéblanchede son imaginaire.Par le moyendu rêve,
Warna chercheune libérationdes contraintesemprisonnantesdu
réel, et elle aide les monels moins volontairesqui sont dans son
orbite à trouver le chemin de la réalité plus élevée de
l'imagination. Allumant ses candélabrespour des fêtes d'amour
où elle dîne seule, Warna illumine son univers. Dans un monde
de violenceset de ruines, les chimèresque la Comtessenourrit à
propos de son immuableamour indiquentce qu'est la vraie qua-
lité du rêve, et constituentun triomphede l'espoir. La pièce, as-
sombriepar la démencede son héroïne, évoquepartout la priva-
tion et la douleur; malgrécela, la conclusiondeWarna est opti-
miste, l'atmosphère finale est fraternelle.« Tous se sont rappro-
chés de Warna. fis rêvent, le visage lisse d'espoir. La clanése
1Id..p.82.
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fait plus intense. Il a cessé de neiger» 1. Ceux qui survivent
dans le château ont noué entre eux un lien sans rapport avec les
convenancesou le rang social; leur attachementest fondé sur la
connaissancequ'ils ont acquiseensemblede la souffrance,sur le
sentimentde leur identiqueconditionhumaineet sur l'expérience
de .' entraide.La pièce se termine quand tous les personnagesse
sont regroupésautourde Warna,qui a perdu Erneveldemais qui
refuse d'admettre la mon de celui-ci; ils la protègentcomme elle
lesprotège,et le derniertableauprésentel'image d'une famillede
substitution très unie, survivantavec dignité dans un monde dé-
vasté,en proie aupillage.
Warna explore les forces en sens divers qui traversent un
réseau de personnages serrés les uns contre les autres pour sur-
vivre. DansLes Miroirs d'Ostende,une comédie de 1974, les
deux figuresmal assortiesdu DocteurPosso, le pédantratatiné,et
de la BaronneDentile,libidineuseet bienenchair, fuientla guerre
moderne et cherchent refuge dans un immeuble d'Ostende;
l'appartement est face à la mer, mais son point focal est une fe-
nêtre condamnée: « La fenêtredu fond est murée mais la croisée
et les vitres sont intactes.TIest étrangede voir une vraie fenêtre
qui peut s'ouvrir et se fermer, aveuglée de briques rouges» 2.
Obligés de vivre repliés sur eux-mêmes; les anciens amants
engagent une sorte de guerre privée, chacun s'ingéniant à tuer
l'autre en imagination; leur salon devient une chambre de com-
pression où ils sont enfermés dans une intenable vie commune.
Soudain,dans un moment inspiré, les protagonistesacceptentun
cessez-le-feu,ils décidentde devenir bons et aimables,et ils éta-
blissentde nouvellesrègles pour le jeu de leur existence. Ils por-
teront d'autres noms et se donneront une autre identité, comme
entremetteurs,en accueillantunjeune coupleaprès la guerre,et en
se mettant à son service. Ils échappent.à leur claustrophobie en
créant pour d'autres un intime nid d'amour: ils sont motivéspar
une parenté de substitution dans laquelle ils peuvent retrouver
commedans un miroir leurpropre passé amoureux,réfléchidans
l'expérience des jeunes gens. Le Docteur et la Baronne
s'empressent de remplir le vide de leur intérieurpar de l'action,
en complotant. Le dénouement de la pièce se déroule dans une
atmosphèrefébrile, vivace comme dans la Commediadell'Arte;
on y trouve, en plus des jeux de mots qui prolifèrent, une satire
du vaudeville.La BaronneDentile, toujoursremuanteet excitée,
1 Id.. p.140.
2 Les Miroirs d'Ostende.Bruxelles. Jacques Antoine. 1974. p.9.
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répète:« J'ai perdu mon respire», et effectivement,la piècen'est
pas sansrapportavec le besoinde secreerun espacepersonnelde
respiration;celui-ciest le lieu de la « contre-musique»susceptible
d'effacer la discordancedu mal : « n faut écouter au fond de soi
et alorson entendvaguement,commedans la radio, un poste très
lointain »1.Autrementdit, ondoit ttouveren soicetélanspon-
tané vers le bonheur qui s'exprime en même temps par des
imagesde profondeuret d'envol:« Et, à présent,que ramas-
sons-nous? Y a-t-il autre choseque des morts ? Nous ramassons
peut-être un peu de plaisir... De ce plaisir, tu sais, si léger, si
clair... On voit tout au fond, et les poissons de l'air y nagent»2.
L'épisode où l'on voit un personnageen sous-vêtementsse dis-
simuler dans l'étroit espace d'une armoire, est explicitement
conçu pour faire penser à un couffin ou à une boite de po~pée
quand enfin le réceptacles'ouvre et révèle une Baronnemomen-
tanément asphyxiée: c'est que la pièce évoque une re-naissance
symbolique,une régénérationdes ressources intérieures dans le
but d'ouvrir le moi aux autres. Derrière la fenêtre murée, il y a
toujours la mer avec sa promesse d'une éventuelle sirène.Les
Miroirs d'Ostendebaignent dans une atmosphère maritime de
fluidité et de métamorphose,c'est un monde sujet à de constants
changements. Le cadre de la pièce constitue, par-dessus tout,
l'espace d'un jeu- « Suppose?»-, au seinduquelle non-
sens et la mouvancedes chosesconduisentà renouvelerl'identité
et à transfonnerle personnage.
Un bref espoir de renouveau est de la même façon posé, et
aussitôt retiré, dansElle disait dormi, pour mourir(1983), une
pièce chuchotéeet commeremplied'ombre, qui constitueun bon
exemple de la thématique de réclusion dans l' œuvre de Paul
Willems. Si l'espace JéclusifdesMiroirs d'Ostendeprésente un
kaléidoscope d'identités changeantesqui vont et viennent, celui
deElle disait dormirpour mourirest commeenveloppéde som-
nolence, il s'en dégage une atmosphèrede latenceet de staseex-
trême.A traverstoute la pièce, le langageest assourdi,accueillant
l'insaisissable et permettantà l'insaisissable lui-mêmede se faire
sentir en imprégnant lentement le réel, comme un parfum im-
prègne une chambre. Situé durant une guerre mondiale
contemporainequi n'est pas nommée et qui lui donne une aum
légendaire,Elle disait dormir pour mourir est supendu dans




dormant réveillée et puis abandonnée.Une petite .fille de onze
ans, Hélée, est envoyée par son père dans une maison écartée,
entourée de roseaux, très loIn de la guerre et de toute
communication:
La Maison-des-Marais se voit à peine.
Elle est peinte en vert.
Du même vert que les roseaux où elle se cache.
Aucune route n'y mène.
Isolée. Tout à fait isolée.
Cachée, perdue.
Secrète. Secrète comme certaines de nos pensées les plus
chères 1.
Séparée de sa mère par accident,Hélée passe sept ans dans
une solitude complète. Dans son isolement absolu, elle n'est ni
vivante ni morte. Elle survit, explorant les limites du domaine,
remémorantsessouvenirsde ruptureet sesémotionsà l'aide d'un
dictionnaire de poche. Son discours, commecelui d'autres êtres
purs dans le théâtre de Paul Willems ,- Remy dansWarna,
Vincent dansNuit avec ombres en couleurs-, est marqué par
une poésie toute personnelle,où interviennentsa solitude et son
intuition:
Je n'entendrai plus,
Quand le vent passe,
Je n'entendraiplus
Quelqu'un m'appeler 2.
Mais il Ya un appel.Un soldatégaré découvrela maison~t,
conformément au paradigme du conte de fées, lui et Hélée
tombent amoureux.Le mur du silence vole en éclats; l'absence
pleine d'angoisse devient la présence pleine de joie. La prison
d'Hélée se transformepour un soir en un intimeparadisd'amour,
rempli des voix véritables du jeune couple, à la place des voix
resouvenues de ses parents dont l'écho retentissait à travers
l'existence antérieurede la jeune fille: « Je vois tes yeuxpresque
à ma hauteur. Je vois ta bouche quand tu parles et c'est très joli
1Elle disait dormir pour mourir,Bruxelles, Cahiers du Rideau 0°16, 1983,
~.15.Id., p.19.
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quand tes lèvres bougent et... ( avec ravissement) j'entends ce
que tu dis... » 10. L'atmosphère devient celle du roman
médiéval: la guerre au loin, le chevalier errant, la vierge
sequestrée,le vin partagécommeun philtred'amour. Le soldatse
tire lui-mêmeune balle dans la jambe- traditionnelleblessure
d'amour-dans le but de rester avecHélée qui doit le soigneret
le reconstituer entièrement.Le soldat blessé imagine son amour
comme un palais émergeanthors de la mer, surmontéde cloches
carillonnantes,et Hélée s'imagine elle-même comme une lampe
scintillantdans les ténèbres.Pour eux, l'amour est une révélation.
Ils s'embrassent et entrent dans cet état de grâce où le soldat
découvre que la pone de son âme est ouvene : «Il lui parle
commeon ne parle qu'une seule fois dans sa vie, au momentoù,
en nous, une pone que l'on croit verrouillée, s'ouvre» 11.Le
soldat glisse ensuite dans l'inconscience et Hélée, craignant sa
mon et un nouvel abandon, quitte la retraite pour chercher de
l'aide. Fragileet inexpérimentée,mais fortifiéepar ce momentde
communion véritable,Hélée doit réveiller le Prince qui vient de
l'amener à la vie. Elle ouvre la pone, et disparaît dans le dernier
bombardementde la guerre, devenant le mince être ailé que son
nom annonçait,à peine une question,un souveniret une occasion
de pleurer pour les autres. Le paradigme du conte de fées est
établi et renversé. La réanimation, inhérente dans le récit de la
Belle-au-Bois-donnant,est refusée par la pièce de Paul Willems.
Il n'y a pas de réveil pour connaître le bonheur, pas de secours,
pas de retour à la vie normale.A la place, il reste la nostalgieet la
mélancolie. Le temps de la pièce est le temps arrêté de la
mémoire,quand le père, revenudu front,revit le passéet imagine
les scènes qui ont eu lieu entre le soldat et sa fille. La pièce,
commerésignée et dépouilléedes fonnes les plus expressivesdu
chagrin, est un hymnefunèbreen fonne d'antienne. On y entend
en effet, en alternance avec la voix réelle du père qui remonte
lentement la spirale de ses souvenirs, les paroles répétées,
désarticulées,de la mèrequi se trouvecoupéede sa famille.Entre
ces fluctuationsdu regret féminin et masculin, monte la joyeuse
polyphonied'un jeune couplemomentanémentuni.Tandisque le
père raconte son histoire, la mère déchire les lettres adressées à
une famille qu'elle n'espère plus revoir, et tous les deux
reviennent en pensée à la Maison sur le Marais, à cette cachette




comme de leurs espoirs perdus: « Je laisse ici la Maison-des-
Marais. Personne n'y entrera plus jamais. Mais les portes sont
ouvertes pour le vent, la pluie et les cris des oiseaux » 12.Le
Bois dormant a repoussé tout autour, il devient un mausolée de
secrets.Le refuge et sa jeune captive ailée se dissolvent dans le
mystèrequi est leurnatureessentielle.
Les refuges, dans les pièces de Paul Willems, sont des en-
droits mystérieux, à la jonction du connu et de l'inconnu, qui
offrent la promessed'une réalité autre que celle du quotidien.Le
rêve s'y critallise à l'intérieur d'un espace étroit, l'émotion s'y
accroît à l'intérieur d'une clôture. Ceci est à mettre en rapport
avec la tradition onirique du Symbolismebelge, où ce n'est pas
l'immense espace, mais un simple couloir, une fenêtre, un pont
- autantd'espaces de l'attente- qui nousfont signeet nous in-
troduisent dans le royaume du mystère. Le lieu caché, dans les
dramesde Paul Willems,est une métaphorede notremonde inté-
rieur, caché lui aussi. Ainsi, dans son essai intituléEcrire, Paul
Willems évoque-t-il son rêve comme un trésor caché dans une
demeure intérieure: « C'est une maison à l'image de la maison
que j 'habite. Elle est grande et délabrée avec de nombreuses
chambres, les unes heureuses, les autres tristes ou délaissées.
D'autres encoresont fermées» 13.De la même façon, il y a dl;U1S
les drames de Paul Willemsune affmitéprofonde entre les lieux
où les personnagessont ancrés,attachésà la vie, et leur être inté-
rieur. Warna, intransigeante, vieillissante, despotique, ne peut
pas être séparée de son château qui reste invaincu mais qui
s'effrite, ni la chimériqueet délicateHélée de sa maison cachée
dans les marécages.Si leurscaractèreset leurs situationssont très
différents, Warna, Dentile et Posso ainsi qu'Hél~ ont un trait
commun; ce sont des êtres qui paient de leur personne, au point
parfois de se sacrifier totalement. Dans les trois pièces il est
questionde se mettre à l'abri durant une période de guerre;on y
admet la brutalité, la cruauté, la nature destructriced'un monde
dans lequel il n'existe pas de refuge suffisant pour fuir la souf-
france. Mais on y met aussien lumièredes personnagesqui sont
capables de triompher, même de manière équivoque, de
l'indifférence et de l'égoïsme, grâce à leur générosité, à leur
compassion et à leur souplesse innées. Il y a Hélée, «lampe vi-
vante, et si belle que toutes les ombres, à mesure qu'Hélée









13 lnLa Cathédralede Brume.Fata Morgana.1983,p.87.
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mière... » 14.TIYa aussi l'espérance de Posso : «Mon ombre, au
lieu d'être sombresera lumineuse, et au lieu d'être à mes pieds,
elle me donnerale brasen riant» 15.Il Ya enfin la vision de paix
qu'exprime Visius :
Imaginez-vousque vous vous promenez par un chemin
couvert de neige, une neige merveilleusementlégère. Im-
maculée. On n'y voit aucune trace de pas. Aucune trace
d'animaux, mêmepas la traced'un oiseau léger. Et, je suis
sÛTque vous me comprenez,on dirait que cette neige abolit
la souffrance 16.
Ces pièces sonten mêmetempsdes voyagesdans l'obscurité
et dans la lumière.Dans une chambre cachée de la maison inté-
rieure, il reste de la générositépour opposer à la destruction ab-
surde; l'autre possède encore quelque nourriture pour opposer
aux privations,et la puretéde l'illuminationpoétiquedemeureun




14 Elle disent dormir pour mourir, p.53.
15 Les Miroirs d'Ostende. p.22.
16 WarnDt p.21.
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